高三学生的心理问题

高三教室里，总有人把脸埋在试卷中发抖。小林就是其中之一，他每天凌晨四点起床，用荧光笔在课本上画满重点，可每次模拟考成绩出来，他总要把那张卷子揉成一团塞进书包最深处。妈妈发现他最近总穿着宽松的校服，袖口磨得发白，却坚持说"这样舒服"。其实他只是害怕被看见手心的汗渍，那是每次考试前心跳加速留下的痕迹。

走廊尽头的洗手间，常常传来压抑的抽泣声。小雨就是那个总在课间躲在隔间里的人，她明明是班上成绩最好的学生，却总在看到同学讨论志愿填报时躲起来。班主任发现她书包里藏着三份不同学校的招生简章，每份都用不同颜色的便签纸标注着"可能性"。这个总是笑嘻嘻的姑娘，其实把所有期待都藏在了笑容背后。

体育课上，小杰的铅球成绩总是垫底。他妈妈特意买了新运动鞋，却在每次体育测试后收到儿子的抱怨。"我跑不动了"，他这样说，但更让人心疼的是他悄悄在日记里写下的"我是废物"。其实他只是把太多精力放在了文化课上，连最简单的跑步都成了压力的出口。

家长会上，王老师看到很多家长在笔记本上记着孩子的分数排名。小杰的爸爸把"每次进步0.5分"写得密密麻麻，却在孩子考砸后，把试卷折成纸飞机扔进垃圾桶。这种行为背后，是家长对"完美成绩"的执念，却忽略了孩子需要的其实是理解与陪伴。

深夜的台灯下，小美总在给大学舍友发消息。"我睡不着"，"今天老师讲的题我全听不懂"，"妈妈说我太懒了"。这些信息像细小的刺，扎在她心里。其实她只是渴望有人能听懂她内心的挣扎，而不是用"加油"两个字敷衍了事。

当月考成绩单发下来，小林的妈妈突然发现儿子开始用涂改液反复修改笔迹。"你看，我这次进步了"，他指着卷面上被涂改的部分，但妈妈注意到那些修改痕迹里藏着无数个"我做不到"。这种自我否定的循环，往往源于对完美结果的过度追求。

有位妈妈曾告诉我，她女儿在填报志愿时突然哭着说："我想当医生，可我连自己都救不了。"这句话让在场的所有家长沉默。其实每个高三学生都在经历着这样的矛盾，他们渴望突破，却在压力下不断怀疑自己的能力。

某次心理辅导中，小雨突然把志愿表撕得粉碎。"我根本不知道自己要什么"，她这样说，但更让人揪心的是她眼里的迷茫。这种迷茫不是懒惰，而是长期被"必须考好"的期待压弯了脊梁，连选择的权利都失去了。

有位父亲分享道，他儿子在高考前突然拒绝吃饭。"我吃不下"，他这样说，但更深层的原因是害怕失败后失去父母的关爱。这种恐惧往往源于我们对孩子的过高期待，把他们的未来变成了自己的续集。

当月考再次来临，小林的妈妈终于发现儿子书包里藏着的不是复习资料，而是一本画满涂鸦的笔记本。那些歪歪扭扭的线条里，写着"我好累""我想逃"，却也有"妈妈的拥抱最温暖"。这本笔记本像一扇窗，让家长看到孩子内心真实的波澜。